每日經濟新聞
頭條

每經網首頁 > 頭條 > 正文

《清明上河圖》最高機密 閱後即焚

每日經濟新聞 2019-12-20 08:16:16

每經記者 杜蔚 董興生     每經編輯 宋紅 杜毅 劉大樹 鄭直    

1 它是現今留存下來的唯一一部900年前的北宋紀錄片;

2 它是現代人了解北宋的百科全書,被奉為無價之寶;

3 它命途多舛,“四進五出”宮廷;隱藏著北宋滅亡的驚天秘密;

4 它鮮少露面,“展一次睡三年”,真跡不輕易示人,“沉睡”于故宮。

900年來,坊間關于千古名畫——《清明上河圖》的或真實或虛構的故事,延綿不絕;

畫作上14個題跋和各種印章,記載了它900年間的顛沛流離……

張擇端在五米多長的《清明上河圖》中,描繪了人物800余位、牲畜60多匹、木船20多只……北宋汴京的社會百態、盛世繁華,躍然紙上。

一幅畫,一部時光穿梭機

發達的工商業

汴京城臨街的坊牆已被拆除,封建堡壘式的封閉型城市變成了開放的商業城市。

據記載,汴京共有6400多戶手工、商業,涉及一百幾十個行業。其中,最盛行的是酒樓,包括最高檔的“孫羊正店”和中小酒樓。

繁榮的夜經濟

華燈初上,人流如織,夜里的汴京比白天更加嫵媚與繁華。

其實在宋代以前,夜市往往被禁。入宋以後,宋太祖趙匡胤順應形勢下令“京城夜市至三鼓已來,不得禁止”,汴京由此成為了一個不夜城,這里充斥著煙火氣、食物的香氣和人潮涌動的樂趣。

繁忙的漕運

當時的汴河,是大宋名副其實的水上生命線,對于汴京城市經濟的發展和繁榮,具有十分重要的意義。

在《清明上河圖》中,張擇端用了三分之一的篇幅和大量筆墨來描繪汴河漕運,再現汴河繁忙運輸景象。

發達的造船業

漕運發達,造船業自然成熟,宋朝官方造船3000多艘。

一種“形制圓短”的漕船,載重可達500噸。還有一種船,桅桿下的轉軸,能調整帆的角度,以迎合風向變化。還有一種船,船尾使用了平衡舵,操作起來輕便靈活。

驚險的虹橋

一艘大船即將過橋,突然遇到湍急的水流,船身橫直,桅桿未能完全放倒,一片緊張忙亂,引得橋上眾人紛紛側目關注。

這是全畫的正中位置,也是畫家的神來之筆,以一個危機事件,凝聚了全畫的焦點。要闖過的這座橋,形式優美,宛如飛虹,故名曰虹橋。它全部以木結構實現,如此縴薄的形制,如此大的跨度,足見該橋結構的先進。

900年後,圍繞這座虹橋、這只險些遭遇危機的梅船,有人揭開了北宋滅亡的曠世懸案(謎底請往後看)……

發達的海外貿易

事實上,宋代的造船技術,還成就了發達的海外貿易。

商船活躍于東亞、東南亞,乃至阿拉伯、地中海等地區,主要出口絲綢、瓷器、茶葉等,進口主要有香藥、象牙、珠寶等,從這家名為“劉家上色沉檀香香藥鋪”的小店便可窺見一斑。

遠道而來的外商

除了繁忙的水道航運外,汴京的陸路交通也相當發達。

瞧,城門一側竟然出現一支滿載著西域商貨的駝隊,商隊正在緩緩前行。據說他們是沿著漫漫的絲綢之路一路走過來的,引得好奇孩童追逐觀望。

趕考集中地

北宋已經發展出了成熟的服務業,大批茶坊、食店散布在街頭巷尾。

除了不同檔次的酒樓外,還有可供人居住的酒店。這家“久住王員外家”,其實是一家客棧,有很多趕考的學子常住于此,等待參加朝廷大考。

專科診所趙太丞家

宋代城市不僅在經濟、文化領域成就巨大,在公共衛生與醫療領域也頗有建樹。

在“趙太丞家”,門前的兩個婦人正在為醉酒的丈夫買醒酒藥。誠如你看到這般,太丞是太醫丞的簡稱,宋代的醫官可以從事第二職業,給普通百姓治病。汴京人,有所謂的“病福”之說,就是因為看病方便,而且醫術也較高明。

熱鬧的娛樂場所

宋代商業繁榮,城鎮不斷發展,市民階層地位也日益上升,市民文化崛起。與此相適應,出現了很多切合市民階層的娛樂場所,與符合其口味的表演藝術。

看,這邊有一群市民正聚集在茶鋪前,津津有味地听著故事。當時已有說書、評話、講史、小唱、戲曲等表演,供市民休憩、消遣。

所以,宋朝成為當時世界上絕對的經濟“大鱷”不無道理。

《中國人口史》記載的數據顯示,當時的汴京,人口超過100萬,工商業發達,店鋪多達6400余家。此時,世界上其他大城市,比如巴格達、羅馬、倫敦,人口卻只有4萬到20萬之間。

與北宋幾乎同一時期的歐洲,正處于黑暗的“中世紀”,封建莊園式自然經濟仍是主力。直到南宋末期,歐洲才迎來了中世紀文化發展的巔峰,意大利開始出現了文藝復興。

在譚中著的《簡明中國文明史》一書中,也明確表示︰土地政策鼓勵農業發展,工商業政策刺激貿易與運輸,水道疏通、船只質量改進,水上運輸空前發達。從世界的角度來看,宋朝的經濟體制最為先進。

《清明上河圖》讓世人較早地見識了古汴京城的盛世繁華也就不足為奇。

動起來《清明上河圖》,讓人身臨其境,震撼不已。

然而,如果告訴你,古畫中的800多個人物,不僅有名有姓,有著鮮明的個性︰或淳樸善良、或自私卑劣、或有情有義、或諂媚猥瑣……而且還因時局變換,卷入數十起險象環生案件中,你會不會覺得更加離奇?!

他們每個人都深藏著一個故事,由他們參與的這些案件,決定著北宋的生死存亡。

下面僅僅是故事的開端,就能讓人感受到北宋動蕩時期的步步驚心。

十里汴河,看似繁華、祥和,實際上卻是風雨欲來。

危機原點,便是汴河中那只叫梅船的客船。

張擇端站在虹橋上,目不轉楮地盯著它……

梅船正要穿過虹橋,忽然冒出煙霧。煙霧將散之時,忽然飄出一白衣道士。

白衣道士漂遠後,河面上留下一卷銀帛……

大小危機在這一刻同時發生︰

士子相爭、商人相欺、軍人相斗、匠人相殺、農人相害,局中局、案中案,環環相扣…………

穿越了近千年的歲月後,張擇端哪里能想到,他埋在《清明上河圖》中的這些驚天謎案,竟會被後人一一破解。

從事過教師、電視、廣告等行業的西北漢子冶文彪,就是讓案件大白天下的“大宋提刑官”。

十多年前,冶文彪到開封旅游,偶然見到《清明上河圖》摹本,遂被深深吸引,這神奇的緣分,讓後來的冶文彪潛心十年,研究畫卷和宋史。

他前5年,查閱五六千萬字的資料;後10年,先花3年構思搭建思路,再用7年寫作,最終完成6本歷史推理小說——《清明上河圖密碼》系列。

上個月,《清明上河圖密碼》系列終于迎來大結局,鮮少接受媒體采訪的冶文彪,終于得空向每日經濟新聞(微信號︰nbdnews)記者敞開心扉,揭秘了“奇案”能面世的諸多幕後細節。

“現代推理小說誕生已近百年,但始終有個局限,單部作品無法容納太多人物,三十個可能已經是上限,因此也沒有其他小說類型那種廣闊的故事空間。我一直希望能突破這個局限,寫一部人物繁多、情節復雜、背景深廣的推理小說。”冶文彪說,“這部小說的側重點不在詭計,而在布局,如何將近千人物、上百案件、清明上河圖、北宋歷史四方面整合為一個有機體。”

《清明上河圖》剛剛完成,金軍已侵入汴京,汴河上下大火三日不熄,北宋繁華一夕掃盡。畫中800多位人物生死兩隔,他們有的在當日即煙消雲散,有的死于後來的戰火,還有的活了下來,卻都身不由己地被卷入洶涌的歷史中。

“《清明上河圖密碼》不止是根據畫作推理案件,我更渴望推理出一個時代的大命運。”冶文彪如是說。

NBD︰《清明上河圖密碼6》比原定時間推遲了幾個月?

冶文彪︰其實結局在七年前已經確定了,寫作的難點在于如何收攏前五部鋪開的幾十上百條線索,類似于把一堆亂麻編織成一件毛衣。這可能有無數種寫法,多花的半年時間,主要用在尋找一個最簡潔高效的敘述策略上。

NBD︰如此龐大的敘事,創作難題在哪里?

冶文彪︰從構思到今年完稿,剛好整十年。準備工作主要有兩項,一項是查閱北宋史料,這個工作量非常大,凡能找到的資料(我)都讀了,至少有五六千萬字。另一項就是構思,整體布局花了三年,每一部案件設計又至少要花半年。最大難題是主核構思,它有三項要求︰一、畫上八百多個人物,每個都有名有姓有故事;二、這些人和故事不能分散,要卷進同一個案件;三、這個案件和北宋歷史命運緊密相關。

NBD︰你希望通過《清明上河圖密碼》表達什麼?

冶文彪︰在這部小說中,我是隱身者。只呈現,不表達,盡可能提供最大的空間,供大家思考。當然,這種呈現也是一種立場,隱含了一些基本價值追求︰一是人的平等性,沒有配角,每個人都是自己人生的主角;二、多元性,每個人都自成世界,有多少個人,就有多少個世界;三、多因性,不論個人還是國家,命運的成因有著無限的復雜性,不能簡單歸罪。

NBD︰你出生在青海,在山東讀大學,曾到成都居住,所寫的又是河南的故事,這樣的經歷對創作有什麼影響?

冶文彪︰居移氣,生活環境對人的影響非常巨大。青海給了我明亮、寬廣、質樸、蒼涼的人生底色;山東給我的年輕歲月增添了厚重古樸;成都又讓我多了些從容安靜。寫《清明上河圖密碼》系列,每部我都換一個清靜的地方,對作品有一種風格上潛在的影響吧。比如第一部是每天去附近大學校園的湖邊柳樹下寫,動筆又是春天,所以那部的文字有一種和煦清雅氣。第三部是回青海一個小山村里寫的,條件比較艱苦,那部生活的粗糲艱難感重一些。第五部是冬天,在高樓樓頂露天寫的,經常冷風冷雨,所以文氣里苦味重。

NBD︰你如何看待對作品的質疑?

冶文彪︰質疑主要有三條,一是人物太多,二是敘事視角切換太多,三是有些案件設計不夠好。前兩條我只能忽略,人物繁雜、視角多元是這部小說存在的基本價值點。從接收到的反饋看,《清明上河圖密碼》的讀者中,年齡最大的八十多歲,最小的才上小學三年級。所以,閱讀障礙主要存在于閱讀習慣和偏好,這無法改變,一本書有它適合的讀者群。至于案件設計問題,數量確實太多了,大大小小案件可能上百,我雖然盡力求精求新,可難免有些不夠好。只能道聲謙,我以後會繼續努力。

《清明上河圖》給我們留下了一筆一筆巨大的財富,其經濟和文化價值也正在被不斷深挖︰

以《清明上河圖》為原型,打造的旅游景區——杭州宋城景區,年接待游客超過1000萬;

去年,在故宮博物院展出的《清明上河圖3.0》極為轟動,引發逾150萬人前來參觀,目前該展覽在廣州、紹興等地熱展。

觀眾在故宮觀摩《清明上河圖3.0》首展

“《清明上河圖3.0》制作費用在5000萬元左右。”其總策劃黃曉燕告訴每經記者,期間投入了近百人次的龐大團隊、花費近兩年時間才完成了3.0版的策劃、制作、推廣包裝、和運營。觀者亦可走入《清明上河圖》的最大酒家——孫羊店中與店小二對話,還能泛舟汴河,欣賞兩岸綺麗風光。

觀眾“走進”孫羊正店

將時鐘撥回到4年前,《清明上河圖密碼1》上市伊始,出版方曾表示該書題材和文本都是一流的,他們早已預料到要火,但沒想到影視公司和游戲公司反應最快,光線傳媒、游族網絡、完美世界……一干著名公司蜂擁而至。

本就浩繁細膩的名畫,被賦予如此多的靈性與詭異,篇目巨大,引人入勝。敏銳的資本自然嗅到商機,一度傳出系列圖書版權費高達幾億改編權。

“版權費幾億,尚屬天方夜譚。”通過多番了解,每經記者從阿里影業相關人士處確認到《清明上河圖密碼》的版權歸屬,“幾億的版權費不現實,按照投資回收比例一算,得拍成一個什麼樣的劇和電影才能回本?但《清明上河圖密碼》相關版權確實在阿里影業”,雖然沒有幾個億,但是價格不菲也是事實,只是具體的版權費價格,相關人士回應,“這涉及商業機密,不便透露”。

對此,冶文彪也向每經記者回應稱,《清明上河圖密碼》全系列授權都給了阿里影業,“阿里影業有過《長安十二時辰》的成功經驗,對這個項目非常重視,專門為它到開封建造清明影視基地,並請了國內一流主創團隊。”

今年10月底,阿里集團合伙人、阿里文娛總裁、阿里影業董事長兼CEO、優酷總裁樊路遠以及阿里集團副總裁莊卓然、阿里影業副總裁曹剛一行,就《清明上河圖密碼》影視基地項目建設合作事宜已到開封實地考察。樊路遠公開表示,通過拍攝網劇《清明上河圖密碼》,將展示宋代時期的盛世繁榮景象。

“汴京十二時辰”真的要來了。

畫卷《清明上河圖》真實地蘊藏著大大小小一百多個行當,當我們將畫面放大後,驚喜地發現,900年前延續至今的幾大熱門行業依然是飲食、診所、運輸、住宿等。這也告訴我們無論在哪個年代,無論社會興衰與否,關乎民生的衣食住行始終是社會的主流,是維系社會發展的根本。

|餐館|

所謂民以食為天,“吃”總是第一要義。總覽全畫,汴河兩岸和沿街的建築物中,相當一部分是飯店。有人統計過,《清明上河圖》所畫的100余棟樓宇中,有45家是經營餐飲的店鋪。

900年前,不僅有擺幾張桌椅板凳就開張的低檔“路邊攤”,還有二三層樓的高端酒樓。

登高用餐,風景極佳,這便是900年前的一處高檔飯館,閣樓包間里數位雅士正在推杯換盞,窗下青松郁郁蔥蔥,既能賞雅致景色,還能一飽口福。

相應的目標客戶也不相同,衣著華貴的有錢人在酒樓預訂雅間,普通民眾吃吃路邊小攤,而囊中羞澀的只能站在酒樓門口流口水。

位于碼頭的這處“大排檔”將900年前的勞工生活細致地展現了出來。勞工正在搬運貨物,忙活完後,也許就能在棚下點些簡單吃食填飽肚子。

|旅館|

雖然900年前尚無現在的賓館、酒店一說,但供行人歇歇腳的旅館也成為街上的耀眼行當。

“久住王員外家”正是給過往入城者提供住宿的一處旅館。有研究者指出,“久住”是宋代旅店業的廣告用語,意思是“這里很舒適,值得長久居住”。

從畫面可以看到,旅館門口,還有一“門童”在招攬客人,揚起胳膊仿佛在說︰“客官住店嗎,里邊請。”樓上小屋內一名試子正在刻苦讀書,反映了張擇端當年的求學生活。

|外賣小哥|

“懶人經濟”早在宋朝就已經出現了。看畫中的“外賣小哥”,提著便攜式溫酒爐,右手拿著夾炭的夾子,去配送的路上還在東張西望。不知當時配送延遲會不會給差評?

|流動攤販|

如今北方隨處可見的馬扎,早在北宋就已經有了雛形。畫卷中有4個地方,都出現了可以折疊的支架。這種便攜式交腳貨架,表現了宋朝後期小攤販的興盛。

|診所|

健康永遠是大家最關心的話題,而在900年前就已發展出了“專科診所”。

《清明上河圖》中的“趙太丞家”,便是一家診所,門口的招牌上寫著“治酒所傷真方集香丸”“大理中丸醫腸胃冷”,表明趙醫生兼營藥店,專治酒食所傷的腸胃病專科。“張擇端畫這個情景不是為了好玩,而是體現當時飲酒成風的社會風氣,這個風氣不值得提倡。”故宮博物院研究館員余輝向每經記者表示,專科診所興起的背後,是北宋酒患泛濫的社會現實。

專科門診之外,900年前普羅大眾有了頭疼腦熱的小毛病,也許會找“赤腳醫生”“游方郎中”看看。

街道邊,有位長須老者盤腿而坐,面前擺著狗皮膏藥,桌邊圍滿了求醫問藥的市民,可見,江湖郎中的地攤兒生意爆好,醫生永遠是千百年來最火的職業之一。

|算命先生|

悠悠千載歲月,酒足飯飽、身體健康之外,算命問卦則因市場需求,而成為北宋民間蓬勃發展的一種行業。

《清明上河圖》中還有一處人聲鼎沸、生意爆棚的地方,便是懸掛著碩大“解”字店招的算命攤,十余位考生排隊抽簽,欲問前程幾何。

此外,還有不少算命問卦的小攤,散落在汴京的大街小巷。

在一棵挺拔的老樹下,搭有蘆棚,懸有三個醒目的字牌,定楮一瞧,原來這里也是處算命卜卦的攤兒。

|搬運工|

依靠汴河,水路成了當時主要的交通網線,船站上下船客和卸貨物的地方形成了大大小小的碼頭,促使一群群搬運工活躍起來,他們用肩膀扛起了生活的重擔。

有搬運工,當然就有負責管理的工頭。畫上,工頭正給搬運工發簽籌,扛一個麻袋發一支簽籌,而非直接給現金。這折射出北宋的生產關系,這種計件付酬的方式一直保留到民國時期的上海、天津碼頭。

“當時東京碼頭上的民工,扛一件大包可以掙三四百個銅錢,當時兩個銅錢可以買一個饅頭,也就是說他一天可以掙將近200個饅頭,就算全家人一天吃幾十個饅頭,還能剩下一百多個呢。”故宮博物館研究館員余輝說。由此也可以看出來,一般北宋家庭的恩格爾系數差不多在40%-50%左右,吃穿剩下的閑錢可以用在文化消費上,這也是為什麼瓦子里文藝生活豐富的原因。

|公務員|

在城門口可以看到當時的稅務所,門口有四個人運來一批裝著紡織品的麻包,一個貨主進屋向稅務官報稅。值得注意的是,“秤”也在畫中出現,這架台秤表明北宋商品經濟高度發達。仔細看可以發現,稅務所使用的不是現金交易而是票據,體現了北宋的金融管理水平。

張擇端和冶文彪兩位“知音”跨越千年,讓《清明上河圖》再度熠熠生輝,冶文彪因復活了畫中800多個人物而名聲大燥,靠IP授權賺得盆滿缽滿。

當現代高科技為《清明上河圖》插上想象的翅膀後,不僅撕下它“高冷”的標簽,還讓觀眾走進《清明上河圖》里感受北宋生活。

但我們更期待,期待故宮博物院研究館員余輝所描繪的那樣的情景︰為畫中比較突出的人物建立信息庫,游人暢游其中可以和他們自由的進行攀談。

比如你到了小飯館,問他三個人在一起喝酒多冷清,我們現在都是10個、8個人一桌的,他會對你說︰不行,大宋有規定,多人聚眾飲酒,有謀反嫌疑;比如與一個宋朝文人攀談,他會告訴你甦軾、黃庭堅的命運。

這樣的《清明上河圖》,相當于把宋人的筆記全部讀了一遍。

我們期待這樣的《清明上河圖》。

圖片來源︰出版社供圖 視頻截圖 鳳凰衛視視覺︰張維薇 劉陽

如需轉載請與《每日經濟新聞》報社聯系。
未經《每日經濟新聞》報社授權,嚴禁轉載或鏡像,違者必究。

版權合作及網站合作電話︰021-60900099轉688
讀者熱線︰4008890008

特別提醒︰如果我們使用了您的圖片,請作者與本站聯系索取稿酬。如您不希望作品出現在本站,可聯系我們要求撤下您的作品。

清明上河圖

歡迎關注每日經濟新聞APP

0

0